父の表情

あるサイコセラピストの女性の本に「自分の表情や声に気をつけよう。声や顔の表情が、冷たかったり、きつかったりしていないかどうか意識しよう」という一節があり、なるほどと思ったことがある。

私の育った家庭では、四六時中、自分の不機嫌さを撒き散らしている人がいた。父である。父はいつも苦虫を噛み潰したような顔をしていた。笑顔になることは稀で、その笑いはほとんど嘲笑・冷笑の類だった。

家の中は、父の顔色を伺いピリピリ、びくびくしており、薄氷を踏むような毎日を送っていた。世の中のお父さん達というのは、皆仕事のストレスで機嫌が悪く家族にあたるものだと思っていたので(!)、友人のお父さん達が皆そうではないことを知った時は、少なからぬショックを受けたものだ。

父は、その頃勤めに出ていた母の帰りが遅いと文句を言い、近所の人々は低脳ばかりだと(夕食のテーブルで)貶し、母の親族が来れば凄い形相で、車を急発進させ家を飛び出した。家でだけではなく外出中も、店のサービスが悪いと怒鳴ったり、突然席を立ったりすることがあった。会社でも嫌われ者で有名だったようで、会社の運動会で他のおじさんが、私たちが誰の子供かがわかると突然、冷たい顔で「xxさんのお子さんなんだ…」と表情を曇らせるのを見て悲しくなったものだ。

父の「超不機嫌な顔」を見るのは、かなりの苦痛だった。家族のメンバーの表情や感情は、他のメンバーにな並々ならぬ影響を与える。一人でも仏頂面で感情を爆発させる人がいると、家族は皆その暴風雨に曝され、見えない心の傷を受ける。それは毎日、毎年、延々と続くのだ。その結果、私は今でも人の顔色に敏感で、その場にいる人が不機嫌そうな顔をすると冷や汗をかいてしまう。

また未だに「安定した平和な家庭生活」というものに完全に慣れていない。実家を出るまで、不安と恐れ、寂しさが「常態」だったので、それがない生活というものをどう受け止めたらいいのか分からないのだ。「こんな幸福・平和は長く続かないのではないか」と不安を覚え、悪いことが起こると「そう、人生ってこういうものだ」とどこか安心したりするのである。

父と仲良く手をつないだり、肩車をされたり、抱擁されたり、という記憶は全くない。父に触れようと思ったことも、物心ついてからほとんどない。彼は私にとって恐れの対象でしかなかったからだ。17歳の時に母方の祖父が亡くなり、その葬儀の帰りに電車の中で、たまたま父の隣に座ってしまい腕が接触したことがある。正直、ぞっとしてしまい、身を縮めて早く降車駅につくことを心から願った。

だから、父が引退して母に対しての態度が和らぎ、ニコニコするようになっても、私は「人間の本性はそんなに変わらない」と心に鎧をつけ、彼との接触を最低限に保ってきた。子供の時のように、変な期待をして裏切られることは、もう二度と味わいたくなかったからだ。

その後結婚し、留学していた国で暮らし始めて十数年。父が脳梗塞で倒れた。その際、父が母や看護の人々に「本当にありがとうございます」と柔和な表情で接する様子を見て、心の底からびっくりした。病院では誰もが私と母に「本当に優しいお父さん/旦那さんですね」と口にするので、(これも脳梗塞の後遺症か!?)と疑ってしまったほどだ。
昔、ホスピスでボランティアをした際、「人は生きたように死んでいく」と教えられた。それは真実だと痛感していたので、私は父が死期を迎えたら「とんでもなくわがままな患者となり、傍若無人に振る舞うだろう」と予想していたのだ。だが、その予想は完全に裏切られた。

弱い犬が他の犬たちに歯を剥き、吠え立てるように、父も自分の弱さや自己嫌悪を他を攻撃することで隠していたのだろう。自分の死期を悟りその鎧がすべて剥がされた時、彼自身の脆く善良な部分がやっと顔を出したのだ。

父の終末期に、私は父の手を(40年ぶりに)握りさすった。心からそうしたかったのだ。年末に2回目の誤嚥性肺炎を起こした後、医師と相談の上で経管栄養のチューブが彼の鼻から抜かれた。本人も家族も心からほっとした。残された時間は1ヶ月余りと分かっていたが…。

父は静かに死を迎えた。エンゼルケアを受け、霊安室に置かれた父の顔はとてもいい笑顔だった。私が見た中で最高の柔和な笑みをたたえていた。「すみません、お口が開いてしまうので、白い布でお顔を巻かせてもらいました」と看護士さんが悪そうに言った。「まるでおたふく風邪にかかった人みたい」と私が冗談を言うと、母は泣きながら笑った。

父の顔を触ると冷んやりとしていた。白く冷たい頰を撫でつつ「お父さん、向こうの世界でゆっくりしてね」、「こんな笑顔を子供の時からずっとずっと見たかったよ」と心の中で呟いた。

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。